遨遊美麗境界的靈魂

紀念義大利古宅建築師 Alessandro Coppellotti

距離上次去拜訪Alessandro的家才三個多月的時間，卻意外地收到從義大利傳來他因為突發腦溢血而驟然辭世的消息，讓所有認識他的好朋友們都震驚又惋惜不已。人生真是變化莫測，誰也沒料到上次到Alessandro家、和他餐敘的愉快經驗，會是最後的聚首；而這篇文章，竟成為他最後一次的獨家專訪。

記得Alessandro曾經說過，他覺得自己的人生很幸福：「可以從事一份自己打從心底喜歡的工作，身邊又有許多知心好友。」他那親切又優雅的貴族風度，博學而幽默的談吐，是最教人懷念的。他的住處好像一座記憶博物館，收藏品未必是最昂貴的，但絕對充滿歷史與感情的珍貴價值，像是大廳裡擺設的骨董傢俱，便是來自他係出貴族門第的祖母的收藏。每件傢俱背後都擁有一段歷史，又因為來自他家族的歷代傳承，於是這些歷史也就是他的背景、他的歷史。所以，Alessandro研究然後向人敘述這些傢俱背後的故事，也等於間接訴說著他自身的血緣傳承。

收藏回憶的紀念品

在脫離形體的羈絆之後，我想他的靈魂一定自由愜意地四處遨遊。記得在他的寫字檯上的一個小置物籃裡放著好幾本護照，我曾開玩笑地問說難道他像007，有著不同的身分？而Alessandro也不改幽默地微笑解釋說，這些護照跟著他走過世界上許多地方，保存著許多珍貴的記憶。護照裡有許多國家的關防大印，像是東德、伊拉克、土耳其、印度、尼泊爾……，他對於這些記憶是極具獨占性的，於是就經常到外交機關報備說「我弄丟護照了」，然後又申請新的一本。

此外，他總喜歡收集一些具有象徵意義的東西作為記憶的紀念品。像是一個外形是硬幣狀的19世紀末、20世紀初的目錄廣告，在硬殼包裝裡面，是一串連環圓形的、印有各種當時最流行仕女服裝的圖錄。那時候米蘭的服裝公司為了在火車上促銷，於是設計這種攜帶方便，實用又親切的目錄品。而在寫字檯上被他當作紙鎮的，其實是「當年柏林圍牆上的一塊磚」，那是他最珍惜的旅遊紀念品之一。

化腐朽為裝飾品

掛在床頭上方的「耶穌受難」半浮雕像表現了Alessandro的細膩靈感。他說半浮雕像原本是個殘件，但他很喜歡雕像耶穌的眼神「在悲痛中帶有戲劇化感動」，所以找了一面藍絲絨的襯底，並搭配上一個古董圓框，框上剛好有十幾個小星星。於是整個作品變身成著名的音樂劇《耶穌萬世巨星》（Jesus Christ，Super Star），「只要一點靈感，一個普通的東西也能成為藝術品。」

收藏品是老朋友

我很佩服Alessandro擺設東西的巧思，有辦法將家裡這麼多的收藏品安置得既和諧巧妙又富於詩意；問他是不是有什麼大師級的訣竅或規則。Alessandro則微笑著回答說，對他而言這些東西並不只是單純的收藏品，「而是我的老朋友」；他所做的「只是構想著如何讓這些老朋友們能愉悅地聚在一起聊天談笑」，以這樣的出發點，於是每個老朋友(每件收藏品)就會自己找到最理所當然的位置。

他的知性與感性也處處散發在居家環境的裝設之中。在大廳的角落、一張靠窗的矮書架上，陳列著一排綠色系的陶瓷、裝飾品之間，Alessandro慧心獨具地點綴進一只橘色的瓶子，瞬間讓室內氣氛變得靈活，也使得整個空間亮眼了起來。

亂中有序的設計美學

在大廳的牆壁上也表現出他的設計美學。用壁畫式的粉綠色裝飾框線將牆上展示的畫作區隔開來，以不著痕跡的手法把相似主題、或同類型的東西做隱性間隔，讓繁複繽紛之中顯得規矩化，給予一種豐富卻不雜亂的感覺。

餐廳的牆上同樣採用橘紅色的壁畫框線式裝飾，搭配餐廳的功能，牆上的佈置則變成來自法國與義大利的植物花卉彩陶。牆上還懸掛著一面鏡子，於是當餐桌上擺著食物的時候，透過鏡像，就會產生彷彿靜物畫的效果。

潛意識的分界線

我發覺他總會把東西分門別類的放置，他說這其實是來自他母親的耳濡目染。小時候，他的母親總是將家裡的東西分開放置：這是爸爸的、這是奶奶的、這是妹妹的…，而當他的阿姨過世之後，他記得母親就把屬於家人的相片和物品放在右邊，而屬於過世阿姨的東西則放在左邊。彷彿在生與死、陽世與陰間之間有條隱形的線區隔開一般，這給他一種近乎宗教儀式般的神秘感，所以他總是下意識地將東西歸位，「不會越過這條神秘又神聖的界線」。

光與影的投射

「光線」是Alessandro住處的另一個特色。午後，托斯坎尼的燦爛陽光從窗戶透進，讓室內隨之轉換為另一種氛圍。光與影賦予物件生命力，例如牆上一幅圓框的立體浮雕，浮雕的主角是個破畫面而出的男孩，他微笑的臉龐在午後陽光的輝映下顯得更栩栩如生，讓人油然而生一股親切溫馨的感動。

書房的小書桌上，有另一系列的「光線」收藏：水晶。Alessandro說他喜歡水晶那樣透明而閃亮的裝飾品，他覺得那非常迷人。但這些水晶並不是繁複切割，刺眼而繚亂的那一種；而是像古老印度鑽石那般，古樸而簡單的切割；透過光線，視覺下的一切便會變得有如萬花筒一般，呈現出充滿想像、繽紛而奇幻的世界。

夢境與現實的如幻似真

在床頭旁邊的小桌上總是放著一疊書，閱讀是他睡前的習慣。Alessandro說他喜歡在晚上工作，尤其是入睡前、惺忪含眠的時刻，對他而言那是一天中的魔法時段，最具有奇幻效果。因為在半夢半醒之間，可以讓現實與幻想兩個介面朦朧而曖昧地交錯，經常讓他靈光一閃，獲得如何將實際物質與夢想素材完美結合的好方法。

後記

我曾經問Alessandro一個心理測驗：直覺說出心中想到的三種動物。三種動物分別代表了對自己的看法、在別人眼中的形象，以及真正的自己。還記得他的答案是：狗、孔雀和獅子。Alessandro很欣賞這個小測驗，因為可以從中看出每個人印象中的自己和別人眼中的自己之間的差異有多大。這三種不同的動物所表現的或許正是每個人的多樣性與多變性。人們在身處不同的時刻、面臨不同的場合選擇配戴某一種面具、或表現某個特性，這個變化或許正是人格成熟的象徵。能在自我認同與主觀意識間調整然後完美融合，進而邁向理想與成功的人生境界。我想，Alessandro應該已經到達了那個美麗境界。

以此紀念我這位教人喜愛的好友。

source : 遨遊美麗境界的靈魂 / 文、攝影陳靜寬 / 自由時報 2007.8.24