我們的書

我們在一起以前，曾有相敬如賓、半生不熟的階段。那時我們是一起逛書店的朋友，兩個人都沉默，不善言語，唯一提起的話頭是：「這本書我有，你／妳不必買了」，原來我們早已越界，在手牽手成為戀人之前，我們的書，早先一步進行聯姻。

書籍聯姻，安‧法第曼在《一個愛書人的喜悅》的第一章首先提到。法第曼夫婦從相戀到結婚，跨越了十個年頭，熟悉的程度，到了彼此襪子可以換穿的地步。兩個愛書人因為書而結合，這是十分難得的美事。然而水可以載舟，亦可覆舟，兩個愛書人結合了，書並不一定相親，書架合併，可能就是同床異夢的開始，重複的書，該送走誰的版本？該擦拭誰在書頁上的手漬、眉批？該風蝕誰的閱讀化石？世界上沒有兩個一模一樣的人，沒有兩本一模一樣的書，這樣的道理，我們都明白。

後來我們決定送走你的記憶，你的書，只因為你良好的閱讀習慣：沒有畫線（我的書爬滿了黃色的壁癌），沒有寫字（我的書龍飛鳳舞，十分熱鬧），沒有隨意寫在扉頁的讀後感（我的書時有幼稚期的狂言囈語）。你的書身家良好，清清白白送到舊書店，出嫁了。走到了這一步，我們再沒有退路，回不去了。書籍聯姻，比任何形式的結合都來得複雜，我雖不能想像沒有你，但更無法想像一但分離，書的歸屬，清官也難斷。

我們相戀之初，時常在外頭走南闖北，逛國宅、探廢墟，彷彿有用不完的精力，靜不下來。直到最近，我們終於靜下來了，並非感情開始冷卻，而是如沈從文所說：「我行過許多地方的橋，看過許多次數的雲，喝許多種類的酒，卻只愛過一個正當最好年齡的人」，總也有看不完的風景，我們不急，走回室內，各據一方，燈下落坐，讀我們手上的書。

我從前也曾遇過幾個買書狂、讀書瘋子，有了書，他們再也看不到我，兩個人，讀兩本書，隔絕於兩個世界，明明坐得這麼近，卻離得那麼遠。你不同，我們兩人，讀兩本書，卻融合在一個世界。有時我們接力讀書，你睡了，我醒著，朦朧間你望見我閱讀的背影；我睡了，你醒了，我在夢中遇見你心儀的詩人、小說家，這是某種渡引嗎？我沿著夢的軌道，繞過字裏行間，來到你閱讀的小世界。莊周夢蝶，蝶夢莊周，我的夢孵出你的詩，你的夢養足我的魂。無論在一起，睡著，醒著，我們從沒停止閱讀彼此，閱讀書。

書籍聯姻，我們的書有同族，也有異族通婚。我懶惰，你勤勞，你辛苦踏破舊書店一本一本蒐來的木心，我不費吹灰之力獲得。你專情，我駁雜，我因為寫論文所培養的怪異興趣，天文讖緯醫藥神話，我將冷僻的知識回鍋熱過，說給你聽。你容許我的異端邪說進駐心房，我賞玩你舊紙堆裏披沙揀出的金，我們的書，同或異，共生相容。

你曾說過，我可以不事生產，日日讀書看碟寫字，你便心滿意足。一人不事生產，另一人則無法豁免，必得要賣力工作，你一天工作十二小時，換我一天漫遊晃蕩十二小時，十分不公平。我不曾告訴你，經過你工作地點，從外頭瞥見你焦頭爛額處理勤務，忽然一陣悲傷襲來，我們的書，滿滿一屋子的書，只有我讀，親愛的，我異常寂寞。

source : 《單向街》房慧真 / 2007.07.13